Тысячи видов и миллиарды особей виденных и нипочем не виденных нами, живут жизнью, которая кажется нам вечной и неизменной, вызывает восхищение и боязнь. Перелетные птицы отсчитывают наши года, а чириканье воробьев возвещает о новейшим утре. В нашей жизни есть удачные решения и беспроцентные скидки, но рядом со этим, ввек возрождающимся торжеством, мы, как бедный государь Мышкин, чувствуем себя чужаками. В эти минуты мы — не „цари природы“ и не ее „часть“, а несчастные создания — одни в всем свете сбившиеся с своего пути. Созерцание природы, где „все хороший зело“ приобщает нас к Создавшему ее. Вид страдающей бессловесной твари заставляет задуматься о разрушительной силе человеческой злобы и обитать по-другому.